ウチの店のシフト表には、ゴミ出しの日が記入してある。
可燃ゴミの日は「可」、資源ゴミの日が「資」、不燃ゴミの日を「不」として表記しているものだ。
先日、スタッフのアイミに「今日、ゴミある？」と尋ねると、彼女はシフト表を確認してから「はい、あります」と答えた。
ゴミを出すにも、それだけの情報では足りない。
なので「何ゴミ？」と更に尋ねると、彼女は言った。
「木です」
「へ？ なんだって？」
何を言っているのかわからず、もう一度聞き返す。
「木です……」
「木？ そんなゴミはないぞ。君は何を言っているんだ……」
なんとなく面白くなって、黒目がちな大きな目を潤ませて動揺するアイミを、今一歩問い詰めてみる。
「あれ？ あの、この木みたいな漢字、なんて読むんですか？」
ここで不燃ゴミの日だと理解した俺は、アイミが本気で言っていることに驚愕しつつ、それが不燃ゴミを意味する「不」の字であることを説明した。
「ああ、なんだあ…。そりゃあ、そうだよなあ、木なんてゴミはそんなに出ないし……あはは……」
ウチのアイミも完璧だ。
万引きＧメンは見た！/伊東 ゆう
￥1,575
Amazon.co.jp
万引きGメンは見た！ [DVD]/佐田正樹（バッドボーイズ）,清人（バッドボーイズ）,仁科貴,武内由紀子,大仁田厚,本宮泰風
￥4,935
Amazon.co.jp